Alla Francia dobbiamo tre ricorrenze. Tanto per cominciare, ci tenne a battesimo. All’Arena di Milano, il 15 maggio 1910. Arbitro, l’inglese Henry Goodley. Originario di Basford (Nottingham), 32 anni, perito tessile, trainer della Juventus con un passato da attaccante in squadrette del Nottinghamshire. Si vinse 6-2, e il ghiaccio lo ruppe Pietro Lana, il «Fantaccino» del Milan, su servizio di Arturo Boiocchi, tesserato per l’Unione Sportiva Milanese. La commissione federale, diretta dall’avvocato Umberto Meazza, baffuto omonimo del Balilla, rinunciò ai giocatori della Pro Vercelli, la squadra allora dominante: squalificati, perché la società aveva schierato i ragazzini nello spareggio-scudetto con l’Inter, perso 10-3. Miccia dell’ammutinamento, la scelta della data che, di fatto, l’avrebbe privata di non trascurabili titolari, come il centravanti Vincenzo Fresia, l’ala Felice Milano (detto Milano II), il portiere Giovanni Innocenti.

Dai giornali dell’epoca: i francesi, non ancora blu, sfoggiarono una «maglia a strisce bianca e azzurra, con paramani rossi». I nostri, non ancora azzurri e in bolletta dura, «una camicia bianca con colletto e polsini inamidati e sopra il taschino, un rettangolo tricolore». E i pantaloncini? A discrezione di lor pionieri. Le foto ne immortalano sei in bianco e cinque in nero. C’è spazio anche per la prima polemica: il «Vercellicidio» aveva spaccato le edicole e, così, la stampa torinese invitò i lettori a diffidare dello scarto, dovuto, in gran parte, alle «assenze di un’avversaria menomata».

Italia-Francia, questione di ricorrenze: gli storici precedenti dal '78 al 2006

Dalla scintilla alle fiamme. Da un’amichevole comunque storica al Mondiale del 1978. Mar del Plata, 2 giugno. È l’esordio nel girone: Italia-Francia 2-1. La capocciata di Bernard Lacombe, su cross di Didier Six dopo 37 secondi, scatena gli opliti di Enzo Bearzot. Una reazione di classe, mica solo d’orgoglio. Il flipper di Paolo Rossi, il bisturi di Renato Zaccarelli. Su quelle zolle, e da quelle idee, nacque il ciclo della Nazionale a blocco juventino, medaglia di legno a Buenos Aires e regina nell’82, a Madrid, dove raccolse e cementò il bello seminato e sprecato in Argentina.

Siamo al 9 luglio 2006. La sera dell’ultima corona. La notte di un gruppo di ferro che Marcello Lippi aveva isolato dai miasmi di Calciopoli. Italia-Francia 1-1 e, ai rigori, Italia. I libri mastri ne custodiscono, fieri, la trama solcata dal clamoroso e vandalico epilogo: la testata di Zinedine Zidane a Marco Materazzi. Il gesto, sfuggito alla terna di Horacio Elizondo, venne recuperato «live» dal quarto uomo, lo spagnolo Luis Medina Cantalejo. Che, a sua volta, era stato imbeccato, via auricolare, da un Var pirata nascosto in chissà quale «Lissonen». Le veline ufficiali cercarono di riabilitare la pupilla errante del bordocampista. Il cielo sopra Berlino abbozzò. Ma le nuvole sotto, col cavolo. Fabio Cannavaro, il capitano, alzò la coppa traducendo allegramente «allons enfants» in napoletano: «Jamm’ guagliù!». Campioni del Mondo, pallone d’oro (lui) e pallone d’argento (Gigi Buffon). Sino a giovedì e a «Only you, Zizou».